Когда мне было 8 лет бабушка однажды днем сказала:

— А ты видел, комета прилетела?

В тот же день вечером, когда полностью стемнело, мы вышли во двор. Бабушка подняла руку и сказала: "Смотри".

Высоко в небе над соседним домом летела Она. На светлом городском небе, освещенным тысячами земных огней, выделялся резкий белый мазок. Кометы до этого я видел только на картинках и впечатлению не было предела.

Следующим вечером вместе с нами к подъезду вышел соседский парень, мой друг, года на 3-4 старше и вынес отцовский бинокль. Большой, черный с семикратным увеличением. Это был первый в жизни раз когда я наблюдал небесное тело в оптический прибор. И без того яркая комета вдруг стала просто огромной. Никаких деталей видно не было, но гораздо более четко прослеживалось ядро и граница, отделяющая его от хвоста. Бинокль был тяжелый, а я маленький. Малейшая дрожь в руках вызывала резкие скачки изображения. Тогда друг присел на корточки и его голова во мгновение ока превратилась в прекрасную азимутальную монтировку. Помню, кто-то тогда пустил слух, что комета вновь прилетит только через 2 000 237 лет. Несколько последующих лет я каждый раз вспоминал, сколько остается до ее прилета.

Прошло много лет и воспоминания эти вдруг всплыли в моей голове. Точных дат не припомню, помню только, что было прохладно и мы тепло одевались. Значит, скорее всего, была осень-весна. Наиболее вероятно, это была комета Хейла-Боппа 1997 года. Назад она вернется только в 4390 году. Хочется верить, что кто-нибудь из моих потомков выйдет вечером на улицу, и взглянув скажет: "Привет опять, комета Хейла-Боппа".

Примерные видимые размеры кометы на небе весной 1997 года.

Удаленность кометы от Солнца и положение относительно эклиптики по состоянию на 15 августа 2013 года.